Se, jeg er ikke en anime-person. Men redaktøren min så meg stirre på denne glødende tingen på søsterens hylle og sa «det er en historie der». Han hadde rett, men ikke av de grunnene jeg forventet.

Hvordan dette til og med startet

Marcus Chen driver en stand på stevner. Har vært siden-Jeg vil si 2016? Kanskje 2015. Vi møttes på verkstedet hans i Jersey City (jeg tok NJ Transit, det var en hel greie), og det første du legger merke til er støyen. Som konstant brumming fra kanskje tjue laserskjærere som kjører samtidig.

 

"Vil du ha kaffe?" spør han. "Det er ikke bra, men det er varmt."

 

Vi sitter. Jeg stiller ham det åpenbare spørsmålet: når begynte anime-fans å bry seg om lasergravering?

 

Han ler. "Det gjorde de ikke til å begynne med. Japanske selskaper drev allerede med akrylstativ, ikke sant? Men du kunne bare få dem i Animate-butikker i Japan eller gjennom proxy-frakttjenester. Noe som betydde å betale rundt $40 for varen pluss ytterligere $30 i frakt og avgifter."

 

Noen på Etsy fant ut at de kunne gjøre lignende produkter billigere. Så noen andre. Så ble det en greie.

 

"Nå kopierer de offisielle selskapene støvsugerne," sier Chen. "Det er bakvendt."

 

Jeg så opp dette senere-han har rett. Good Smile Companys nylige akrylstativlinjer ser identiske ut med viftelagde-ting fra 2018. Markedet tvang i utgangspunktet offisielle selgere til å tilpasse seg.

Den tekniske tingen forstår jeg fortsatt ikke helt

 

Lisa Rodriguez jobber i LA med produksjonsstyring for et vareselskap. Hun har også brukt 15 år på å se One Piece, som hun insisterer på betyr noe for denne samtalen.

 

"Lasergravering er i utgangspunktet kontrollert ødeleggelse," forteller hun meg over Zoom. Bakgrunnen hennes er full av animefigurer, og jeg kan se minst tre akrylbiter som fanger lys fra vinduet hennes.

 

Laseren -vanligvis CO2, sier hun, 40 til 100 watt avhengig av-fordamper det øverste laget av akryl på bestemte dybder. For grunt og du får ingenting. For dypt og det hele sprekker.

 

Hun viser meg skjermen sin. Det er en Photoshop-fil med seks forskjellige lag av samme karakter. "Hvert lag er en annen dybdeinnstilling. Du skjærer egentlig skygger inn i plast."

 

"Hvor lang tid tok det å finne ut av dette?" spør jeg.

 

"Ærlig talt? Jeg finner det fortsatt ut. Ulike akrylfarger reagerer forskjellig. Støpt akryl versus ekstrudert akryl-de er ikke det samme. Forrige uke kastet jeg et stykke $60 fordi jeg glemte å justere for tykkelsen."

 

Hun tar opp et bilde av et mislykket Demon Slayer-trykk der halvparten av karakterens ansikt er akkurat... borte.

 

«Ti timer», sier hun. "Ti timers arbeid. Søppel."

Vent, hvorfor lyser de?

Jeg er flau over å innrømme at jeg ikke visste at dette gikk inn. Jeg antok at det var et slags fosforescerende materiale eller LED-striper innebygd i selve akrylen. Nei.

Jeg har nå sett denne effekten sannsynligvis tretti ganger mens jeg rapporterte dette stykket, og det får meg fortsatt. Det er noe merkelig magisk med å se et flatt bilde plutselig dukke opp i tre-glødende liv når noen slår av lyset.

Søsteren min hadde rett i å kjøpe den tingen. Jeg innrømmer fortsatt ikke dette for henne.

Tilpasset alt (dette er faktisk hele poenget)

Her er det jeg stadig hørte fra fansen, og jeg snakket med MANGE av dem:

Dette var Alex T. i Baltimore. Hun samler på Haikyuu-ting-har omtrent førti akrylbiter på et veggmontert-hyllesystem som sannsynligvis koster mer enn selve delene.

"Karakterene eksisterer hver for seg i offisiell merch, men ikke sammen slik jeg vil ha dem," forklarer hun og viser meg bilder. "Som disse to er kanoniske lagkamerater, men jeg sender dem. Selskapet lager det aldri. Så jeg bestilte det."

Hun har brukt kanskje $2000 på spesialtilpassede deler over to år. Hver av dem er en spesifikk sammenkobling eller scene som ikke eksisterer i offisiell kapasitet.

Og dette er det jeg stadig hørte:lasergraverte akrylgaver fyller hull i markedet som offisielle varer ignorerer. Favorittbakgrunnskarakteren din som aldri fikk en figur? Du kan ha en akryl standee. Din D&D-karakter tegnet i anime-stil? Samme. Det ene mangapanelet som traff annerledes? Absolutt.

"Jeg har merch av min OC stående med kanonkarakterer," fortalte en annen samler meg. "Hvor ellers kan jeg få tak i det?"

Jeg kjøpte fem for å teste dette

Fordi jeg er journalist og også nysgjerrig, bestilte jeg fem forskjellige lasergraverte akrylbiter fra fem selgere. Prisklasse: $18 til $75. Samme karakter (Gojo Satoru-Jeg lærte hvem dette er), omtrent samme størrelse.

De tre midterste alternativene varierte fra "fint antar jeg" til "ganske bra."

«Du får det du betaler for», sier Rodriguez til meg når jeg beskriver dette. "Mange selgere bruker identiske kinesiske laserkuttere på 3000 dollar. Forskjellen er dyktighet og tidsinvestering. De billige selgerne haster gjennom bestillinger. Kvalitetselgere sjekker hver del."

Opphavsretten ingen ønsker å diskutere

Vi må snakke om dette: de fleste fan-lagde lasergraverte animevarer er ulovlig.

Jeg er ikke advokat. Jeg gir ikke juridiske råd. Men japansk lov om opphavsrett er streng, og å lage uoffisielle varer med opphavsrettsbeskyttede tegn er teknisk sett et brudd.

I praksis er det komplisert.

Men det har vært nedslag. Flere Etsy-butikker ble avsluttet-og-avstått i 2023. Noen stengte. Andre rebranded og fortsatte.

Chen, da jeg spurte om dette: "Se, jeg er ikke naiv. Dette er ikke lovlig. Men jeg fyller markedshull der fans vil ha noe som ikke eksisterer offisielt. Jeg masseproduserer ikke og underbyr offisielle varer i detaljbutikker."

Er det etisk? Jeg vet ikke. Jeg rapporterer bare hva folk fortalte meg.

Hvorfor fysiske objekter fortsatt betyr noe

 

Mika har over 200 akrylbiter i leiligheten sin. Hun anslår 8000 dollar brukt over tre år.

 

"Det høres helt sinnssykt ut når jeg sier det høyt," innrømmer hun. Vi snakker om Discord fordi hun er i Vancouver og jeg flyr ikke til Canada for denne historien.

 

"Men hver og en betyr noe spesifikt. Denne-" holder hun opp et enkelt design av to karakterer som holder hendene. "Jeg bestilte dette rett etter at bestemoren min døde. Disse karakterene kom meg gjennom den tiden. Nå når jeg ser det, husker jeg både showet og den perioden."

Dette fortsatte å komme opp. I en verden hvor du kan lagre uendelig mange bilder på telefonen din, fungerer fysiske varer som et anker. En påminnelse. Noe håndgripelig.

Hva gjør akryl forskjellig fra figurer

Jeg spurte dette til alle fordi jeg virkelig ikke forsto det. Hvis du vil ha anime-varer, hvorfor ikke bare kjøpe figurer? Svarene:

Noen skapere eksperimenterer med flerlags-akryl-stabling av flere graverte lag for dybde. Andre legger til UV-utskrift på toppen av lasergravering for farge.

 

"Vi ser også AR-integrasjon," sa Wu til meg. "Du skanner stykket med telefonen din, og det utløser en animasjon. Det er gimmicky, men Gen Z elsker det."

 

Park tror den neste utviklingen er automatisert tilpasning. "Akkurat nå er tilpasset arbeid tidkrevende- fordi det er manuell design. Hvis noen finner ut hvordan man kan automatisere det samtidig som kvaliteten opprettholdes? Bransjen endres over natten."

 

Rodriguez er mindre begeistret for innovasjon. "Formatet fungerer. Det er bærbart, visningsbart, rimelig og pent. Noen ganger trenger du ikke å finne opp noe på nytt."

 

Det faktiske svaret på overskriftsspørsmålet

Så hvorfor elsker anime-fans lasergraverte akrylgaver?

Fordi de kan tilpasses. Fordi de er (relativt) rimelige. For de lyser i mørket og det er kult. Fordi du kan ha varer av ting som aldri vil eksistere offisielt.

Men egentlig? Fordi i en strømming-alt, last ned-hva som helst, uendelig-innholdsverden, er det fortsatt noe tilfredsstillende ved å ha et fysisk objekt som representerer noe du bryr deg om.

Og når du slår av lyset og det lyser? Den følelsen blir ikke gammel.

Jeg bestiller en til skrivebordet mitt. Ikke fortell søsteren min at hun hadde rett.

Beslektet

Beste akrylmontre for anime-samlinger

Beskytt og vis frem dine verdifulle anime-varer med disse-toprangerte skjermløsningene.

Hvordan lasergraveringsteknologi fungerer

Et dypdykk i vitenskapen og teknologien bak lasergravering på ulike materialer.

The Rise of Custom AnimeMerchandise

Å utforske hvordan fan-lagde og tilpassede varer har endret landskapet i animebransjen.